当前位置: > 欧博娱乐888网站 >

肖一之?十九世纪伦敦城的去世亡地图

肖一之?十九世纪伦敦城的死亡地图

原标题:肖一之?十九世纪伦敦城的死亡地图

文?肖一之

霍乱焦虑

霍乱绝对是十九世纪令人谈之色变的盛行病之一。英国的第一次霍乱大爆发是在1831年,因为发病快,逝世亡率高,事先的英国人惧怕地把霍乱称为“霍乱王”(King Cholera)。

霍乱也造作是十九世纪文学作品中的常客,荣幸逃过霍乱的大诗人柯勒律治就在1832年写了一首短诗,题为《治霍乱于未然》(Cholera Cured Beforehand),这首诗有个长长的副标题,顺便阐明诗里的防病秘方是免费提供给“寓居在圣•吉尔斯、藏红花山和贝斯纳尔绿地”的“有用阶级”利用。柯勒律治的秘方里包含赶紧去看医生,&ldquo,888娱乐;不要吃李子也不要吃李子蛋糕”,以及不要喝酒如许在十九世纪的卫生条件下看似公平的倡议,也有让后来人乍一看摸不着脑筋的奇思妙想:“小伙子们,戒掉所有的政治团体/赛会,工会和纷争/还有让人头脑发热的空想和冷沙拉/也不要挤进连母猪城市憋逝世的猪圈里!/离开科贝特,奥康奈尔和别西卜的麾下/立即用石灰水刷净你的肠道、房间、双手和举止!”很明显,在柯勒律治看来,令人色变的霍乱流行和十九世纪初英国议会改革带来的政治骚乱是密不成分的。诗人把倡导保守政治改造的威廉·科贝特和丹尼尔·奥康奈尔统统打入了魔鬼的行列,和生冷蔬菜水果,拥挤的栖身前提和城市的肮脏一起成为了霍乱的泉源。就连副题目里特地指出的“有效阶级”也绝非闲笔,圣•吉尔斯、藏红花山和贝斯纳尔绿地都是十九世纪伦敦驰名的穷户窟,困居其中的“无效阶层”,也就是社会下层的劳工阶级,岂但是屡次霍乱肆虐的对象,也是政治聚首的热忱参与者,而柯勒律治的诗就在告诫他们霍乱和政治改革引起的社会掉序两者互为表里,想逃脱霍乱的魔爪,就得老老实实地分开守旧政治的队伍。

柯勒律治的防霍乱秘方拟订合同会改革时期的英国政治就这样剪一直理还乱地围绕在了一同,但这在当时的欧洲并不是什么特例:1832年法国七月革命的支持者们就在讽刺漫画里让霍乱和自在女神深情拥吻,把霍乱在欧洲的传播和自由革命紧紧绑缚在了一同。正因为在十九世纪霍乱爆发总是能提醒更为广泛的社会焦虑,历史学家克里斯托弗·哈姆林(Christopher Hamlin)说“霍乱不只仅是一种疾病,也是一个能指”。在十九世纪很长的时间里,霍乱一词所激起的不只仅是对疾病本身的恐慌,同时也吐露出对来自遥远异域威胁的恐惧和资产阶级坚持自身假想中的品格优越性的着急。而在《死亡地图:伦敦瘟疫若何重塑来日的城市和世界》一书的作者史蒂芬·约翰逊看来,作为能指的霍乱还能够指向一个在十九世纪的霍乱发急中没有被足够重视的所指,那就是城市生活本身。在这本书里他试图把霍乱的爆发和十九世纪欧洲城市爆炸式发展相叠加,经过剖析1854年伦敦苏豪区宽街霍乱爆发的始末,来说明对霍乱致病情理的懂得是如何在伦敦的城市布景下被发现,以及这种新常识是若何影响了伦敦甚至世界城市的开展。

致命细菌和巨大的城市

作为流行病学的着名案例,宽街霍乱爆发的基本事实是十明显白的。这场被约翰·斯诺医生称为“这个王国里有史以来最可怕的霍乱爆发”是从1853年8月31号的夜晚开始的,在接上去的三天里,宽街周围的居民里就有一百二十七人死亡,接上去不到一周的时间里四处四分之三的居民弃家逃离,商铺关门,行人绝迹,就如十七世纪的大瘟疫重临伦敦一般。而到了9月10号,死亡的人数上升到了五百人,365比分直播,而等到疫情最终平息的9月30号,六百十六人将命丧霍乱。然而宽街霍乱暴发之所以知名不仅仅是因为短时光内灭亡的人数众多,还由于在这场疫情中约翰·斯诺医生找到了霍乱是经由饮水传布确切凿证据,并在9月8号倡导宽街地址的圣詹姆斯教区的理事会拆除了疾病流传根源宽街水泵的把手,从而被视为政府在专家提议下干预公共卫生危机的著名案例。

如果仅仅是再复述一遍这些已经被写入教科书的结论,那么约翰逊的这本书也不出书的须要了,但是失约翰逊本人在前言中所说,这本书的主角有四位:“一种致命的细菌,一座宏大的城市跟两位各有才干又分歧的人”,这本书的野心就在力图从更大的角度重构宽街霍乱爆发。约翰逊用霍乱爆发的8月31号到水泵把手被取上去的9月8号之间每一天发生的事件作为各个章节的引子,从具体的人和事发散到伦敦城市史、霍乱的汗青、对于霍乱的医学争议、点值法制图和简·雅各布斯的城市实践等等。因而约翰逊叙事的角度在细菌,伦敦城,从统计数字梳理全局的斯诺大夫和周密接触宽街社区生活的圣约翰教区副牧师亨利·怀特黑德之间来回跳跃,把宽街霍乱疫情纳入了更长的历史和和更年夜空间维度来书写,让十九世纪的风行病成了反思我们当下的城市生涯的切入点,掉失落超越历史的主要性。

热爱英伦风尚的时髦读者恐怕需要捏着鼻子才华读完约翰逊书里对伦敦城市空间的描述,比较威斯敏斯特宫、水晶宫或许特拉法加广场之类意味帝国荣光的建造,约翰逊更感兴趣的是伦敦城的下三路。十九世纪的伦敦是一个两百万人聚居的大城市,和现在重要以服务业为主的伦敦经济不合,事先的伦敦还是主要的工业城市,大巨渺小的作坊工厂散布在居平易近区之间,但是这座城市并不专门的渣滓处理系统,两百万人生产和生活制造出的渣滓几乎完全依靠地下的渣滓经济来循环应用。

《死亡地图》一开始,约翰逊就引用亨利·梅休的名着《伦敦歇息者和伦敦贫民》,让读者看到了满地污垢的伦敦城和拥堵不堪的伦敦拾荒世间界,从破铜烂铁到破布狗屎,伦敦城里每一件制品和垃圾都对应着一群以此为生的穷鬼,888娱乐,他们内部阶级森严,每天劳作十几个小时把伦敦的废弃物重新转换成有价值的商品,但是这个自发形成的系统终于在伦敦城的重压下崩溃了,尤其是在面对两百万人的粪便的时分。在伦敦的下水道体系建成之前,清算堆满的粪坑就只要两个办法,花一个粪坑一先令的廉价请淘粪工掏粪或许任它坑满自溢,精明的房东天然是拖得一时算一时,而作为现代卫生文明象征的抽水马桶在十九世纪中期的流行更是让伦敦的粪便成就乘人之危,因为被冲下去的粪便也只是堆积在粪坑里而已,当初还得加上大量的水。发布于1842年的英国公共卫生里程碑文件《埃德温·查德威克呈文》里,“粪便”(excrement)或许它的同义词“污物”(nuisance)相对是高频词。讲演里提到了在利兹城一处名叫“靴子和鞋子院”(Boot and Shoe Yard)的室第,在这里当局为了抑制霍乱的伸展从中清理出了足足七十五马车的粪便和污物。在约翰逊的看来,伦敦城满溢的粪等于场“久长一直、滚滚而来的灾祸”。

诚然有碍不雅观瞻,但是粪便本身刺鼻的臭味并不会传播霍乱或许其他的流行疾病,想要得霍乱,得把有大量霍乱弧菌的粪吃下去才行。现在咱们已经很清晰霍乱发病的过程了。霍乱弧菌经过消化道进入小肠以后大量繁殖并且排泄霍乱毒素促使小肠上皮细胞大量排泄液体,激发剧烈的呕吐和标记性的“米泔水样便”腹泻,人体短时间内大量脱水,电解质混乱最后招致代谢废物在体内沉积,器官衰竭而死。可是在1883年德国微生物学家科赫发现霍乱弧菌以前,欧洲的医生们并不知道究竟是什么东西引发了霍乱,对霍乱的传播途径和治疗方式也辩论不休,霍乱弧菌就这样在没有任何妨害的情况下横扫了欧洲和美洲。约翰逊在书里遵从了十九世纪以来的传统,把霍乱在欧洲的大爆发描述成了全球化贸易和欧洲城市化的成果:霍乱弧菌在他的笔下几乎成了殖民地对欧洲殖民者的报复。原本老诚实实待在恒河三角洲淡盐水里的细菌被商船带到了世界各地,疏散到了像伦敦这样的寰球商业搜集中的国际化都市,而浸泡在自己的污物中的十九世纪欧洲城市几乎是霍乱弧菌滋生的天堂。欧洲人殖民了恒河三角洲,那霍乱弧菌就反过去殖民了他们的小肠,然后经过病人的分泌物进入饮水,等待着被下一个可怜蛋喝下去,用约翰逊的话就是“德里的卫生条件会直接影响到伦敦和巴黎。联系起来的不只仅是人类,人类的小肠也联系起来了”。霍乱弧菌当然没有反殖民反帝国的斗志,只是十九世纪的欧洲城市恰好给这个只顾繁殖的微生物供给了最好的生境。

埃德温·查德威克和他领导的卫生活动在约翰逊的笔下也成了不折不扣的大年夜反派。深信疾病是由瘴气(miasma)惹起的查德威克把卫生运动的重点放在了打消积水,移走垢物跟通风透气上。伦敦城满溢的粪坑们终于可能经过下水道系统排污了,但结果就是粪便直接被冲进了流经伦敦城区的泰晤士河中,而这一段河水同时也是好几多家自来水公司的水源地,就多么,伦敦人终于喝上了自己的粪汤子。

医生和牧师

十九世纪中期关于霍乱的医学理论重要分为两派,大局部医生保持瘴气说,认为霍乱是邋遢环境中天生的瘴气感召于人体的表现,异常在龌龊的情况中有人会感染霍乱而有人却安然无恙无非是因为体质的差别罢了,只要一小部门医生认为霍乱是一种由一种尚未发现的介质在人群中传播惹起的传染病。斯诺就属于后者。必须要解释的是,在十九世纪的语境下,体质差异很快就演变成了一套夸奖资产阶级优胜性的话语:异常在瘴气笼罩下,穷户窟里经常有霍乱暴虐,而贫民们安然无恙,那自然是因为穷人道德废弛生活不检点的错。在约翰逊的描写下,斯诺之所以成为瘴气说的支持者不但因为诞生贫寒的他对这样的品德迫害不屑一顾,也和他早前对吸入麻醉的研究是不成分割的。他是一位“通济思想家”(consilient thinker)可能“应用一个层面上的调核查别的的层面做出揣摩”。套用当下时兴的言语,斯诺是一位跨学科人才,可以从自己对乙醚气体的研究中发现瘴气理论的漏洞,从而试图寻找此外理论来说明霍乱的传播,888娱乐。早在1849年斯诺就出版过一本名为《霍乱的情势和传播》的专题论文,提出了霍乱的传播是因为人们吞服了一种还没有辨认出的介质而导致的,人们可能经过直接接触病人的分泌物或者饮用了受污染的水而被感染。斯诺用统计学的方法发现了饮用水和霍乱感染率之间的关系,他发现生活在泰晤士河南岸的伦敦居民更多地饮用取自流经伦敦的泰晤士河段的水,而北岸的居民则饮用取自远离伦敦的水源,比拟北岸,南岸居民感染霍乱的几率也要高得多。可是事先的医学界并没有即时接受斯诺的理论,相反他们以为斯诺的调查还远远不敷细致,搅扰因素太多。《伦敦医学公报》甚至直言,证明斯诺的理论需要有一个“决议性的实验”,那就是“把水保送到一个悠远的处所,这个地方霍乱素来没有光顾过,凡是援用这种水的人都患上了霍乱,而没有用过的人都得以幸免遇难”。1853年,当霍乱在离他的诊所就十来个街区的宽街爆发时,斯诺正在伦敦南部挨家挨户调查饮用水源,力求用更详尽的数据来证实自己的理论,他并不晓得,他需要的决定性试验已经实现了。

9月3号,斯诺在宽街水泵取了第一杯水样,和他预见的不同,这里的水无比清澈,并没有任何明显可见的沾染物。斯诺又从伦敦户籍登记局的统计学家威廉·法尔那边获得了从周四开始宽街四周的死亡人数和死因统计数据,开始走访水泵四周的街区和病人家属扳谈,随着斯诺的调查的推进,宽街水泵和霍乱的关联就变得更加现显,而斯诺也在拜访中找到了他所需要的决定性实验。斯诺访问了宽街附近的埃利兄弟火帽厂,何处有十几名工人死于霍乱,更重要的是,斯诺发现,埃利兄弟远在伦敦北部汉普斯特德荒原(Hampstead Heath)附近的母亲苏珊娜·埃利也刚因为霍乱去世了。除了苏珊娜,全部汉普斯特德荒野邻近前后几周都没有因霍乱而死的记录。而苏珊娜和宽街的水泵有直接的联系。苏珊娜是宽街的老居民,就算搬离了宽街也仍是让自己的儿子们定期从宽街水泵吊水给自己送从前,最后一次送水就在9月31日。和苏珊娜一同饮用过宽街水的侄女和女仆也纷纷因为霍乱病倒,她侄女还因此送了命。包括苏珊娜的病例在内,斯诺在几天内尽可能地实地调查了从户籍登记局拿到的八十三例死于霍乱的病例,随着他的走访,宽街水泵的嫌疑也越来越大。光调查已经不够,该采取举措了。9月8号,当圣詹姆斯教区的理事会休会商讨如何应对霍乱爆发的时分,斯诺敲门恳求讲话。流行病学上传奇的一幕出身了,理事会在听取了斯诺的讲话之后,号令拆去了宽街水泵的把手。

约翰逊写到这一幕的时候,语言激动得简直不能自已。“拆去水泵的把手是一个历史转机点”这句话在原书中是全体大写的。他又连续写道:“在城市人和霍乱弧菌的战斗中,拆掉水泵是一个转折点,这是公共机构第一次在爆发霍乱时以科学的霍乱理论为基础,做出了明智的干涉措施。”就这样,斯诺和流行病统计学破解了霍乱传播的谜题,也开创了一个新的时代,在这个理性和迷信的年代里,压缩舒展的城市怪兽终于被来自统计数字的自上而下的凝视所号衣,被迫显露出了隐藏在城市生活的嘈杂繁复中的明白法令。

按照约翰逊的安排,副牧师怀特黑德和斯诺医生是两个互补的角色,他对宽街周围生活的深入懂得和对社区中生活的人们的关怀构成了另一种对城市的自下而上的认知,在终极完成霍乱谜题的全部拼图的时分,怀特黑德的视角和斯诺的一样重要。实践上,约翰逊笔下的怀特黑德在宽街霍乱爆发时期和之后的经历比斯诺医生的研究更能解释“正确”的霍乱知识是如何艰难地从十九世纪现有的知识中生成的。作为圣卢克教堂的副牧师,怀特黑德每上帝要的任务就是访问自己教区的居民,霍乱的爆发刹那改变了他的生活,友好的社交往来即时被死亡的恐怖取代,数百人染病死亡,有的家庭甚至一夜之间就全家长幼无一幸免,怀特黑德仆仆风尘主持着临终祷告,也不断地测试着他懂得的关于霍乱的各类知识。居住情形肮脏不透气,住在楼上的穷人因为卫生习惯更差或许体质更弱,品德废弛所以更容易染上霍乱等等常见的认识在他天天和死亡的背靠背中不断地动摇。当他的友人,一位前掷弹兵卫队的甲士,在贰心目中同即是勇敢化身的人也病倒之后,他再也无法接受霍乱是体质不好的懦夫才会得的病这种在瘴气说下大举传播的言论了。这位年轻的牧师在霍乱疫情结束后的几周就用自己收集的数据写成了十七页的《伯维克街霍乱》,逐一批评关于霍乱的各类陈词滥调。但是他并没有支持瘴气致病本身,也没有办法说明为什么上帝偏偏让霍乱降临到他的教区里,只好把霍乱看作上帝给以世人的旗帜暗号,365比分直播,“天主的方法是等同的,人的方式是不同等的;…… 就连污物和尘埃的积聚都是不均等的,人类拥堵在一同,街道设计拙劣,房子密不透风,这加重了特定地区的疫情,但是却没有惹起人们的留心和警戒,甚至后来,到处有危机爆发,惊恐的人们这才意识到城市是如此的混乱,自己置身于危险之中,任何街道,任何教区……在一天之内,也许一小时之内成为了一个硕大的停尸房。”

1854年11月,怀特黑德失掉了再一次深入考察宽街霍乱的机会,这一次教区组织了一个自力的调查委员会,斯诺也是此中的一员。怀特黑德一开始并不接收斯诺的水传染传播霍乱实际,可是跟着调查的深刻,他却给斯诺的假设供应了更加周到的证据。和只在瘟疫爆发时代促访问了八十三个病例的斯诺不同,怀特黑德动用了助理牧师和自己教区居平易近的联系,在多少个月的时间内追踪到了大批在霍乱之后搬离宽街社区的人,他最后一共找到了四百九十七位住户,是霍乱前宽街人丁的一半还多。一次又一次地访问幸存者让怀特黑德心中的支撑摇动了,他发明宽街水泵和霍乱沾染者之间多多少少都有接洽,最后他整理的数据显示,饮用宽街水的人中有五分之三的人染病,而没有饮用宽街水的人群中仅仅只有十分之一的人发病。更重要的是,斯诺的研讨只是提示了宽街的井水被霍乱弧菌污染了,并没有查清这些弧菌毕竟是从哪里来的,而恰是怀特黑德的调查判断了一切的开端。在紧邻宽街水泵的宽街四十号住着差人刘易斯一家,他家的小女儿从8月28号开始腹泻,始终到9月2号病死,在此时期刘易斯夫人一直都把洗过尿布的脏水倒在地下室的粪坑里。等调查委员会的人挖开40号的化粪池才知道,本应当直接冲入下水道的粪便因为管道设计的毛病卡在化粪池的存水弯里,而就在化粪池糟朽的砖墙二英尺八英尺之外就是宽街的水井,在水井和化粪池之间尽是浸透了粪便的淤泥。

宽街的霍乱疫情畴前之后,斯诺开始着手勘误自己的《霍乱的形式和传播》,准备出第二版,同时他也加入到了撰写教区考核委员会的报告之中,在两本书里,斯诺附上了两幅稍微有一点不同的宽街附近的地图,而这两幅地图就是约翰逊标题中的“死亡地图”。在抹去了其他细节只留下街道和水泵标志的地图上,斯诺运用了新的点值法制图,用粗黑线代表沾染霍乱死亡的人,在他们生前居住的位置为他们留下了最后的记号,就仿佛“宽街因霍乱而死的鬼魂们再次聚集起来,化身为一条条粗黑线,站破在满目凄凉的街道旁,造成了这一副最后的图像”。宣告在调查委员会报告的那副地图中,斯诺还根据实地步行勘察,借助数学上的沃罗洛伊图,把步行到宽街水泵而不是其余的水泵吊水比来的地方用虚线圈了出来,在这个被隔离出来的孤岛里,可以一眼看到宽街水泵就像漩涡中心的黑暗一样,从近到远地吞噬着生命。在约翰逊看来,这幅地图的重要性值得几次再三强调,因为伦敦城,霍乱弧菌、统计学和社区知识就这样一目了然地共存在一个平面上,而且经过多年的复制传播,斯诺绘制的死亡地图已经成为了科学文化的一部分,它“既是实验迷信的胜利,也是营销的胜利。它让更多的人接触到了一个精良的观点”。

斯诺绘制的第一版地图

《消亡地图》的舆图

但是约翰逊本人的书却远远不如斯诺的地图成功。或许是因为作者自己的野心太大,而学力又有所完美,当他在本书的最后一章完全离开宽街霍乱的历史叙事,开始试图从这件历史事情中得出某些可以奉行到当代城市的经验的时分,这一章就酿成了全书最无聊的一章,完整可以略去不读。他认为高密度都市生活固然带来了诸如霍乱之类的灾难,但是处理办法并不是回归旷野放弃都市生活,而是在都市生活的丰富多彩本身。约翰逊引用简·雅各布斯在《美国大城市的生与死》中对大都会生活多元化的褒奖,想说明城市生活自会让各有才能的人不期而遇,而后再携起手来处置城市的困境,就似乎斯诺和怀特黑德一样。然后他又话风一改陷入了对核弹袭击这种好像仅仅是两个城市居民手拉手无奈抵抗的要挟的畏惧中,最后只好自发地寄渴望与科学和理性可以救命地球作为城市行星的未来,全然忘记了正是科学和感性把核威胁悬在了人类的头顶。

当然,这并不是说他在重构历史方面就毫无成绩。约翰逊的书中真实 未审有不少的事实弊病,比喻出版于1855年的第二版《霍乱的形式和传播》中所附的地图并没有沃罗洛伊图,而是在教区调查报告中才有。多次在书中浮现的统计学家威廉·法尔也从来没有担当过户籍登记局的登记总干事(registrar-general)这个职位。实践上法尔正是因为总干事的职位花落别家离开了户籍局。最不可接受的是,365比分直播,约翰逊为了突出斯诺的准确,把真正引导英国卫生改革从而从更大意义上塑造了现代城市格局的埃德温·查德威克塑构成了执拗又科学的大反派,他不断地站在历史的高地回望过去,把任何质疑斯诺的声音都斥责为科学。幸好因为先人的研究实在 未审够多,斯诺和他的同时期人留下的文字也够丰富,约翰逊的发挥还没到过火的田地,否则这本书的价值还得大打折扣。

此外还需要一提的是这本书中文版的一些缺少。翻译品德基本上不影响阅读闭会,除了一个地方之外没有什么影响理解的大疏漏。在“星期五,水泵的把手”这一章的180到181页,原文清清楚楚写的是拆掉水泵的把手(remove the pump handle),到了中文版里就变成了拆失踪宽街的水泵,这实在是有误导读者的嫌疑。拆掉水泵的把手是全部叙事中的高潮地点,翻译犯这样的错误切实不应该。此外,既然本书的书名都叫《死亡地图》了,那么就算不原样复制一张斯诺的地图,也应该在书里附上一张地图的高清图片吧。成果中文版除了印了地图的一部分当封面,还用一个大大的黑圆圈盖住了宽街水泵之外,内页里居然一张地图的图片都没有,这无疑给读者的浏览增添了难度,尤其是当作者花了整整一章来讲述这张地图的意思时分。

斯诺地图的古代重制版

·END·